村子西头有座土桥，叫岘子桥，桥西那边是朝那镇，桥东这边是星火乡，这小小的土桥也就成了连接两个乡镇的交通要道。岘子桥以东的塬边住着十几户人家，大多都是周姓，其中靠近坡口的一家老两口，育有一女，女儿从小就聪明伶俐，乖巧懂事，被老两口视为掌上明珠，疼爱有加。
一晃女儿到了婚嫁的年龄，男大当婚女大当嫁，家里就这一个宝贝女儿让老两口犯了难，若让女儿出嫁，想想以后无依无靠的日子，老两口心里实在舍不得，要让女儿留在家里，就得找个上门女婿，又怕委屈了女儿。村子里这类活生生的例子多的是，给女儿招了上门女婿的好几家，时间一长，家里矛盾四起，母女翁婿反目，闹得不得安宁，有的女儿女婿索性回到了男方家里，靠女儿女婿养老就落了空。
其实细心的女儿早就发现了父母脸上的愁绪，猜出了父母的内心的担忧，她早也有了自己的打算：她不离开这个家，她要给父母养老送终，回报父母的养育之恩。就对父母说，女儿这辈子哪儿也不去，就在家里照顾爸妈一辈子。望着懂事的女儿，老两口倍感欣慰。
后来经人介绍，女儿与南山里的一个朴实的小伙子结了婚，一年后，他们有了自己的女儿，两年后，又生了个儿子，一下子成了六口之家。日子过得紧巴巴的，女儿惭愧地对父母说，说好了照顾你们一辈子的，可现在家里现在太艰难了，趁现在你们身体还好，我想出去打零工。父母虽疼女儿，却也无奈，在女儿走后尽心照顾孙子孙女。
那时候在外面找活很难，女儿花了很长时间才找了个弹棉花的苦活，只有一米五高身体单薄的她却把这男人都不愿干的活干了三四年，后来又在蜂窝煤店里干了两年。眼看到了孩子们上学的年龄，怎么办？是继续在外打工，还是回家照顾孩子上学，想想，不能也让孩子和自己一样受没文化的苦，她放弃了继续打工，选择了回家。
在家经管孩子上学，照顾老人，种种地，一年忙碌下来，仅仅解决了一家人的温饱问题，可孩子们要上学要钱，学费从哪里来？苦思许久，她突然想到了几年前打工时的那份工作——弹棉花，何不买个机子回来自己干，想好了就行动，机子很快就买回来了，技术好加上诚信经营，很快就有了生意。女儿短暂的打工经历迅速的成就了一番小小的事业，这让父母感到非常高兴。
后来又买了台挂面机器，扩大了经营规模，让这个本来安静的农家小院有了人声笑语和机声隆隆，一晃十几年下来，靠着家庭副业的收入，让两个孩子顺利地完成了学业，女儿的女儿也出嫁了，儿子也有了工作，这个看似普通的农家，在女儿的精心打理中，忙碌而有序，一家人也是其乐融融。
就在一切顺风顺水的时候，不幸却悄悄来临。
去年的一天早上，先一天还在玉米地里忙着撒化肥的父亲突发高烧、呕吐不止、腰背疼痛，女儿就赶紧找车把医院。检查结果出来，女儿傻眼了，父亲得的是腹动脉瘤，医生说，这病危险性极高，腹部主动脉有随时破裂的风险，县医院治不了，医院做手术，但问题是路途遥远，医院还很难说，你要自己拿主意。女儿顿时泪流满面。
看着几天前还健健康康的父亲怎么就突然间到了*门关前，说好了要好好照顾好父母一生的，女儿伤心极了。可这关键时候，何去何存，治与不治，女儿犹豫了，冒险去治，万一路上出现意外，按照村里的习俗，外面去世的人是进不了家门的，想想都难受，可也不能就眼睁睁地看着最亲的人就这样离自己而去。女儿想让家里族人拿个主意，可结果都说，年纪大了，还是不要去冒险的好。
女儿突然想起了最初对父母的承诺，她决定放手一搏，立即陪医院，医生给父亲做了搭桥手术，手术很成功，在女儿的精心的照料下，父亲恢复的很快。正是由于女儿的一个坚持，让父亲的生命得以延续，凭着那一份“孝”的力量，帮父亲战胜了病魔！
经此一劫，谁都觉得可以松口气了，而谁都没想到这样的不幸还会接踵而至。去年六月十二那天，母亲一觉睡了很久未起来，女儿感到奇怪，去叫母亲时，却发现母亲已不会说话了，来不及多想女儿赶紧叫医院，医生检查后说是脑出血，这对于刚从父亲病情中缓过神来的女儿无疑又是一个巨大的打击。
好在医生说出血不多，医院采取了保守治疗，医院治疗二十五天后，母亲才稍稍恢复了些意识，在外人的搀扶下勉强可以在床上坐一会儿，医生说，这已经是最好的结果了，回家慢慢休养吧，在医院花费大，也不会有立竿见影的效果的。女儿带着母亲出院回家，至此，为父母治病已花光了家里的所有积蓄。
看着躺在床上依旧不会说话的母亲，女儿心如刀割，总不能就这样让母亲在床上度过余生吧。女儿下定决心要让母亲好起来，她医院对此类病的康复有较好的疗效，就找亲朋好友借了些钱带母亲去了宝鸡做康复。经过了二十二天的康复治疗，医院优越的医疗条件，康复训练配合药物治疗加上针灸，母亲的意识开始一天比一天变得清晰，十多天后就能下地站立了，在女儿的搀扶下居然可以走路了。
回到家里的母亲仍然被脑出血后遗症所困扰，半身不遂，不会说话，日常生活全凭女儿料理，父亲也需要定时服药，照料好父母的生活就成了女儿一天生活的核心内容。一大早起来，给父母做好早餐，照料一下弹棉花、压面的生意，空闲时还去村里果园里做点零工，午饭、晚饭一顿都不能少，晚上烧好炕，还要给母亲泡脚。尽管日子是连轴转，却依然井然有序，女儿默默地为父母尽着孝心，只是一年多的时间过去了，母亲的病情却没有减轻的迹象。
文中的女儿叫银凤，是我小学时候的同村同班同学，小学毕业至今没见过她，三十多年了，只在去年听说她父母住院的事，在为这个家庭的遭遇感到痛心的同时，也为银凤的父母能有这样一个孝顺的女儿感到欣慰。
时代的浪潮，把那个“父母在、不远行”的传统家庭伦理击得粉碎，打工生活成了农村生活的常态，如果一个村子里有年轻人没出去打工，也会招来别人疑问，是懒？还是没出息？当我们一窝蜂似的涌向城里的时候，我们的村子变得残破，我们的孩子成为“留守儿童”，我们的父母成了“留守老人”。
家庭养老，养儿防老的传统养老秩序遭到破坏！在城里多少个无法入眠的夜晚，父母依然是我们心头最大的牵挂，我们心里的孝心并未泯灭，可在时空阻隔下，即便有孝心，也难有孝行。我们也想“常回家看看”，有谁能给你假期，有谁能想到你家里还有老父老母！
谁不想儿孙满堂，谁不想亲情陪伴，可我们的父母总是说，我们还能动，你们趁年轻，出去多挣点钱，城里不比农村，不确定性太多，找份工作不易，别弄丢了。当我们每月拿到工资，给了孩子上学的学费、生活费、还想留点以后买房的钱，最后才想到给父母几个零花钱时，她们总是推脱说，农村里不花钱，你们用钱的地方多！
这是个重幼轻老的时代！
有一种爱，迟了就无法再来；有一种情，走了就无法追溯，它就是亲情！
从最初的出生，到懂事，到成年，它，一直陪伴着我们；从小小的伤害，到挫折，到失败，它，从未离开过我们。孩童时，以为送一包爸爸爱吃的纸烟就是亲情；年少时，以为取得好成绩给妈妈看就是亲情；也许我们都和银凤一样说过，我要照顾他们一辈子时，我们又有几个做到了？！