年初，《流感下的北京中年》一文引起转发热潮，文章描述的事件和事件背后的思考于包括我在内的大多数中年人都“心有戚戚焉”，然而，当灾难真正袭来的时候，我才发现所有的“戚戚焉”，所有的“感同身受”都只是停留在纸面的意义，连续一个月的压力恐惧，奔波忙碌，时至今日，当灾难最难的部分落幕，更难的康复之路启幕，我写下这篇文章，讲述这个过程，给自己，给这个大时代，给千千万万个在生活的泥泞中艰苦跋涉的人们，留一点普通人的痕迹和小小注脚。
———-题记
PartA背景介绍
我，年出生，和先生一样都是第一代独生子女，女儿14岁，是典型的“双独”（四位老人，夫妻两人，一个孩子）家庭。
我妈从教多年，桃李众多，退休后照顾我怀孕生产直到女儿上幼儿园，她是个热情开朗乐观向上的人，特别喜欢扎堆儿抱团，退休后的主要生活就是和一群学生故友，旅游唱歌，不亦乐乎。她一向身体很棒，小感冒发烧也只是吃药就好，她独立能干，不但把她和我爸的生活料理得井井有条，还能隔三差五做各种熟食周济我们。我曾经在一篇文章里感叹过自己之所以爱折腾就是源于“父母身体康健，女儿乖巧独立，家庭幸福安稳”，这一切不但是我探索生命各种可能的坚强后盾，更是我引以为傲的资本。
可是啊，所谓生活的跌宕起伏，就是让我们永远不可能知道“明天和灾难那一个先来”，平稳幸福的一切会如何在瞬间倾覆。
PartB灾难过程
今年3月，妈妈计划去张家界旅游，这是她旅行计划中的第一站，
3月28日，她抵达张家界市游玩一天后晚上发来视频告诉我行程将于4月1日结束，还强调一定要在4月2日回家准备我第二天的生日，走笔至此，真是分外唏嘘啊。
3月29日早上7点05分，女儿吃完早餐准备去学校之前，我接到爸爸的电话，言语焦灼沉重，说跟妈妈同行的学生打来电话说妈妈“出事了”，目前情况未明，只是说妈妈摔倒导致重度昏迷，已经医院重症监护室。
虽然心向下狠狠一沉，但此情此景容不得情绪的半点失控和泛滥，查完信息之后发现当日没有兰州直飞张家界的航班，当即订好最近一班飞往长沙的航班后立即出门接爸爸一起上机场，在飞机起飞前，我已经基本搞清楚长沙到张家界的距离以及可供乘坐的交通工具，并决定用最快的包车方式前往张家界。
飞机降落后司机已等在停车场，马不停蹄踏上开往张家界的高速公路，在将近公里的行程中，我把可能要面对的情景和相应对措施做了大致梳理：一是明确妈妈的病情并做好相对应的治疗措施；二是做好七旬老父的身体及情绪疏导工作；医院的医疗条件以及后续的康复安排。
梳理待办事项，明确办理方向果然是安置焦灼忧虑情绪的最好方法，晚上7点半，我和爸爸医院，见到了在危重病区神智模糊的妈妈，神经外科主任胡医生随即详细为我们讲述了妈妈的病情-----妈妈是因为脑部后交通动脉瘤突然破裂并蛛网膜下腔出血导致昏迷，目前出血量虽不致命但也危险至极，需要立即进行手术，胡医生耐心细致地为我们分析了当前病情及可以采取的治疗方案，并根据实际情况给出了稳妥周全的方案。
根据妈妈目前病情，可以采取的手术方案有两种，一种是开颅后行动脉瘤夹闭术，就是将长在动脉上像气球一样的瘤体夹住使之闭合；另一种是介入手术，就是经导引导管将微导管插至动脉瘤内，经微导管向动脉瘤腔内放置栓塞物质，直至将整个动脉瘤完全堵塞。（以上文字来源于百度百科和我自己粗浅理解，若有不妥，还请专业人士海涵。）
剩下的，就是家属定夺了。
三月末的张家界，空气温润潮湿，沥沥小雨的夜空泛着深深的蓝色，面对情绪崩溃逻辑失控的父亲和昏迷未醒的母亲，在这样一个全然陌生，没有依傍的当下，我要决定的，不仅是母亲的生死安危，更是我们家全部的未来。
可供思虑的时间并不多，在综合权衡之后，我向胡医生提出了将医院的意见，一医院，医疗技术手段、条件、资质等条件都优于张家界，二是长沙是省会城市，交通、住宿及后续治疗康复条件也较张家界便利，唯一要面对的，就是转运过程中要面临随时可能出现瘤体再次破裂出血的危险。
现在想来，这个过程仿佛漫长无边，其实只有短短几个小时。
当灾难突袭，我的全部情绪仿佛都被抽离干净，大脑高速运转只为找到最佳的那个解决方案。
3月30日上午，办理手续，带好设备后，我和爸爸妈妈医院救护车赶往长沙市中南大学湘雅附属一院。路途中，我发出第一条求助朋友圈，电话瞬间爆机，从各种途径得知消息的亲朋好友在第一时间提供资源、给予帮助，表达关心，送来祝福，四个小时的车程，妈妈情况平稳，甚至出现了神智的间断清醒，我一边不停接打电话，回复短信