年前的明朝人生活是怎样的？他们穿戴什么样的服饰？说什么样的语言？吃什么样的东西？有什么样的娱乐活动？面对这些疑问，很多人只能从书本中或影视剧中有个大概的了解。但如果你去过贵州安顺，这些问题将得到生动而详尽的解答，因为那里生活着这样一个族群：他们住石屋，穿明服，说明语，重义尚武，崇教识礼，这些被称为“屯堡人”的子民们，就是六百年前汉族遗民的后裔，其独特的起居、生活、劳动和文化的源流，更是被称为华夏民族大家庭中汉民族的“活化石”，这个地方也被称为是离明朝最近的地方。
那么，这些散布在贵州高原、被称为“屯堡”的石头村寨是如何形成的？围绕聚居在这里的民族是苗是汉，学界发生过怎样的争论？年前，屯兵在这里的人是谁派遣来的？他们在这里驻军的目的是什么？年后，又是谁发现了隐藏在大山中的他们？“屯堡人”是如何穿越历史风雨，直到今天依然保持着最初的模样呢？本期节目，李涵为您讲述：距离明朝最近的地方（上）
日本人类学家、考古学家鸟居龙藏，生前曾多次回忆起年轻时那次中国内陆之旅。那是年，鸟居龙藏年方32。这年，他受日本东京帝国大学的派遣，前往苗族聚居地贵州作田野考察。鳥居龙藏从武汉进入湖南后，自洞庭湖溯流而上直达贵州镇远。尔后，一路向西，经偏桥、兴隆、平越、贵阳，抵达处于黔中地区的平坝县饭笼驿（今贵安新区天龙镇）。这是一个只有五六十户人家的小村落。在那里，鸟居龙藏看到一群装束奇特的妇女：她们身着青蓝色的服装，宽袍大袖，衣长过膝，腰间系着黑色的丝绸腰带，行走时随风飘摆。更奇特的是她们绾起的发髻上，一撮头发突起，插着凤凰状的头簪。他询问向导，向导回告：这些人是苗族的一支，叫作“凤头苗”，又叫“凤头鸡”。
然而，鸟居龙藏的学识提醒他，向导的说法多半不可信。此后经过研究，鸟居龙藏在他的著作里断言，“凤头苗”不属于苗族，而属汉族。鸟居龙藏认为，凤头苗的祖先们，是“为了国家而落户在偏僻之地”，“在贵州中部所形成的汉族地方集团，成为了凤头鸡由来的起因。那些变成了土著的屯兵的子孙，也就是今日的凤头鸡部落”。
事有凑巧。在鸟居龙藏的贵州之行半年后，他的朋友、日本建筑学家伊东忠太也来到了贵州安顺。在距饭笼驿多里的镇宁县，他同样看到了一群凤头苗。伊东忠太没有带翻译，他通过笔谈的方式和镇宁的官员进行了交流。地方官员告诉伊东忠太，这些人叫凤头苗，它们与黑苗、花苗一样，都是苗族的分支。但伊东忠太看过鸟居龙藏的研究成果，对这个说法不敢苟同——一个坚持说凤头苗是屯兵的汉人的后裔，另一个则坚持说凤头苗就是苗族分支。
建国之初，学者费孝通同样深入云贵高原考察，他也注意到了凤头苗这个族群。经他考证，鸟居龙藏的意见是正确的。凤头苗的打扮看似怪异，其实是受到兄弟民族影响的明朝汉服。凤头苗就是汉族，因为他们多居住在屯堡里，所以被命名为“屯堡人”。
那么，屯堡人是如何来到贵州深山里的？他们有着怎样的历史记忆？
时光要回溯到14世纪初叶，蒙古英雄铁木真、忽必烈创下的元帝国在旱灾、蝗灾、瘟疫与暴政的腐蚀中走向衰落，群雄四起，民变不断。
年正月，动荡中催生的乱世英雄朱元璋在他40岁这年正式登基，成为历时年的明帝国赫赫有名的开国之君—明太祖。同年七月，朱元璋的大军攻陷元大都，元顺帝弃城北逃。中国历史上又一次改朝换代在血雨腥风中逐步完成。
尽管是大一统王朝，但明朝的疆域并不大。不要说无法与称雄一时的元朝相比，就是较之汉、唐也相形见绌。一个参考数据是：明朝最鼎盛的永乐时期，有效国土面积约万平方公里，汉朝盛时万平方公里，唐朝盛时万平方公里，清朝盛时万平方公里。
明朝建立后，蒙元回归草原，占据北方；东北是女真族的地盘，后来虽建立了奴儿干都司，但属于羁縻性质；西北是东察合台汗国；西南是效忠元朝的梁王以及众多部落政权或割据政权的天下。以安顺为例，它便属于当时占据四川和重庆的明玉珍所建的大夏国。朱元璋要想开疆拓土，除了北伐之外，还有另一步棋，那就是西征，即把位于西南地区的云南、贵州纳入中央政府的版图。
元朝时，政府在全国设立行中书省，这也是我国设省的初始。那时的贵州并没有建省，贵州的地盘分属邻近的云南行省、湖广行省和四川行省。不过，考虑到贵州的重要位置，元朝修建了一条从东到西横贯全境的驿道，这就是从中原通往贵州和云南的大动脉。鸟居龙藏当年在贵州行进的，就是这条驿道。大约从14世纪初开始，安顺逐渐成为这条交通要道上的一个重要节点。
年，明军击败占据四川、重庆一带的大夏国。毗邻的普城土酋、元普定路女总管适尔向明朝投降；其后，改普定路为普定府。元朝皇帝撤回蒙古高原后，中原地区已经被朱元璋掌控。此时，江山初定的朱元璋眼里只剩下最后几枚钉子—盘踞在云南的元梁王巴匝瓦尔密是其中非常死硬的一枚。
巴匝瓦尔密是元顺帝北逃后，元朝遗留在西南的军事势力，而他统治下的云南也成了走向末路的元帝国的一块飞地。此前，羽翼未丰的朱元璋曾向对方伸出橄榄枝，希望能兵不血刃地进军云南。他先后七次派出使臣前往昆明，对梁王晓以利害，希望他归顺明朝。但梁王是元朝宗室，死忠故国，不仅拒绝归顺，甚至多次处死朱元璋的使者。而原本已臣服中央的普定府，也在梁王的胁迫下，重新燃起反叛的烽火。朱元璋克制着内心的暴怒，冷静地等待时机收拾巴匝瓦尔密。
年，威名远扬的明军相继收服四川、贵州地方势力，自负的巴匝瓦尔密一连失去东、北两面屏障。
拔掉云南钉子的时机来了，已经54岁的朱元璋决心以武力拔掉这颗眼中钉。这年8月，朱元璋精心挑选了三位战功卓著的爱将—主帅傅友德、左将军蓝玉、右将军沐英率领30万大军向西南进发。
明军抵达湖广后兵分两路：一路由胡海等率5万人，经由四川永宁向乌撒（今贵州威宁县）前进；一路由傅友德带领，从湖南沅州、辰州直驱贵州，并以迅雷不及掩耳之势拿下一个至关重要的战略要地。这个战略要地就是地处黔中的普定，即今天的安顺。
作为兵家必争之地，古人认为，安顺“襟带楚粤，控制滇蜀，地踞省城上游，为滇南孔道，真腹地中之雄郡也”，一句话，安顺处于联结中原与云贵的交通线上，乃进出云南的门户和咽喉。当梁王失去了作为屏障的安顺，驻守在云南东大门曲靖的元军已然无险可守。
接下来的战事顺利得异乎寻常：明军11月下普定，12月进入云南曲靖。在南盘江的一条小支流白石江畔，决定云南前途的关键一战中，明军大获全胜。消息传到昆明，绝望的梁王和部分臣属跳入滇池，自杀身亡。
挟平定梁王之余威，此后，蓝玉和沐英又攻克大理，金庸武侠小说《天龙八部》里段誉家族的大理段氏，至此灭亡。此外，鹤庆、丽江和金齿等部族政权悉数归附。值得一提的是，梁王自杀后，部分活下来的他的家人和臣属共多人，被朱元璋流放到耽罗——今天很多人热衷的旅游度假地韩国济州岛。元明时期，这座孤悬大洋的岛屿，是人们视为畏途的流放地。
因平定云南有功，主因平定云南有功，主将傅友德后来被封为颍国公，蓝玉和沐英也各自封赏。其中，沐英留守云南。有意思的是，傅友德和蓝玉先后因故被朱元璋处死，蓝玉更是被“剥皮楦草”（明朝的一种酷刑，把人皮剥下来做成袋状，在里面填充稻草后悬挂示众）。只有远在云南的沐英，不仅自己得了善终，其子孙也得以世代镇守云南，直到明朝灭亡。金庸武侠小说《鹿鼎记》里被韦小宝苦苦追求的小郡主沐剑屏，按金老爷子的说法，就是沐英的后人。
在以人力和畜力作动力的明朝初期，距首都南京两千多公里外的云贵，不仅路途迢遥，更兼地表崎岖，山河阻隔，且姨多汉少，时降时叛。对朱元璋来说，拿下云南和贵州容易，如何治理它们，反而成了一个伤脑筋的大问题。
年，作为地方最高指挥机关的贵州都指挥司和云南都指挥司建立。朱元璋的势力填补了西南这片空白。然而，这只是计划的第一步。如何保持云南的长期稳定，才是朱元璋最担心的问题，他曾这样分析云贵地区的状况：“朕观自古云南诸夷叛服不常，盖以其地险而远，其民富而狠也……”在朱元璋看来，西南变乱的根源并未根除。因为中央王朝在此地没有固定的势力可以长期震慑、压制当地各路豪强。在靠刀把子说话的时代，实力是最主要的筹码，朱元璋不想让无数兵将鲜血换来的大局又变成权力的真空。
朱元璋决定，把足够强大的军队留在云贵高原，威慑四方。帝国当局还派员开筑宽10丈、以60里为一驿的道路，把云贵川三地的交通连接起来。并在要害地区，屯兵驻守，建立卫所。这个决定改变了数十万人的命运，来自江南、中原的精锐部队沿着横贯云贵高原的咽喉要道次第布防，按照明军的编制驻扎下来。
其实，朱元璋在开国之初，就制定了这项重要的军事制度——卫所制。《明史》称：“天下既定，度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫。”
所谓卫所，学者钱穆的解释或许最为通俗易懂：“明太祖平天下，原定有卫、所制度，其实也就如唐代的府兵制，不过名称不同而已。大的兵区叫卫，小的兵区叫所……当时每一兵区，设在一个府里的叫所，负责两个府的叫卫。大约以5人为一卫，人为一所，人为百户所，外统于都司，内统于五军都督府。遇出兵打仗，由朝廷派一个将军，叫做总兵官，所带的便是卫所军队。战事结束，总兵官把兵权交出，军队回归卫所。平时卫所军给田自养，国家不要他赋税，这种制度还是同府兵制一样。”
明朝的卫所制度创立后，不断加以完善和规范。到洪武二十六年（年），全国上下共计有个卫及65个独立的守御千户所，“东自辽左，北抵宣（府）、大（同），西至甘肃，南尽滇、蜀，极于交趾，中原则大河南北，在在兴屯”。
当天下既定，卫所军人的职责重心就由出征打仗转向屯垦生产。洪武七年（年），朝廷颁布屯田制，规定：全国的卫所，处于内地的，两成军士守城，八成军士耕种；处于边地的，三成军士守城，七成军士耕种。卫所制度的创立，实现了朱元璋的初衷：寓兵于农，镇守与屯垦两不误。为此，朱元璋颇为自豪地说，“吾养兵百万，不费百姓一粒米。”
随着云南和贵州被纳入明王朝版图，卫所制度也随之在云贵高原落地生根。按明朝制度，每个卫设左、右、中、前、后5个千户所，人为一个百户所，每个百户所设2个总旗、10个小旗，小旗是最基本的单位，统率军士10人。那么，这些星罗棋布的卫、千户所、百户所、总旗和小旗，它们在选择屯驻地时，又本着怎样的原则呢？
安顺地处黔中，自元末开辟驿道以来，它就是由云南穿过贵州，进而沟通中原的要津之地。在贵州设卫置所，就是为了保障云南的安全，所以对驿道的畅通和把控至关重要。因此，安顺的卫所大多沿着交通线布局。此外，由于卫所需要大量良田分配给军士，而贵州多山，耕地较少，卫所在布局时，还得考虑尽量靠近土地平旷的肥沃之地。
在今天，安顺是贵州下辖的一个普通地级市，似乎与省内其它地方并无二致。身处“地无三尺平”的贵州，虽然安顺一带的四周仍是高耸的山峰，但在峰林峡谷间，却隔三差五地分布着一些相对平坦的盆地。比如今天贵安新区的中心地带名叫平坝，这个县的得名，就是它得天独厚地拥有4块面积超过万亩的坝子。据统计，在贵州这个全国唯一没有平原的省份，超过万亩的山间坝子只有区区18块，平坝一县竟独得其四。
地处贵州腹地的安顺在拥有珍贵的盆地的同时，还具有另外的优势：古人认为它是“边鄙都会，滇黔要区”，“右临粤西，左控滇服。形势雄远，屹为襟要”，要想控制贵州和云南，安顺是一个必须牢牢抓在手里的先决条件。一个不争的事实是：在明代，云贵总督并不驻扎在昆明或贵阳，而是半年驻曲靖，半年驻安顺；在清代，指挥全省军队的贵州提督，其官邸也设在并非省城的安顺。
我们从另一组数据也能看出安顺地区的重要性：从洪武四年（年）到洪武三十年（年），明政府在贵州共设立了24个卫、个千户所及2个独立的守御千户所。与之相比，四川仅设有17卫、23所，云南设20卫、28所，湖广虽有27卫，但其中6卫设在贵州境内，至于广西，则仅有10卫、22所。从这些数据分析，有明一代，贵州对西南具有举足轻重的意义，牵一发而动全身，所以不得不用心良苦。
曾經遍及中国的几百个卫所，随着大明王朝的灭亡而成为历史。如今，它们中的绝大多数仅存于史书典籍，或是还能找到一些残垣断壁以供凭吊，但安顺地区的卫所，却一枝独秀地形成了独特的屯堡文化并延续至今。学者史继林就指出：“全国都有卫所，但从贵州到云南，卫所密度最高。如今，天津卫、广州卫等消失得无影无踪，安顺平坝，特别是贵安新区，还维持、保留着中原的风俗习惯，很多习惯其实还不是明代的，是元代的。集团移民、风俗代代传承，全国只有安顺平坝这里的卫所至今保存下来。”
说到这里，大家应该已经了解了，屯堡的屯字，指的是屯兵。那么，堡字，又代表了什么意思？年前来到屯堡生活的军民，又是从哪里迁移来的呢？