审核专家：朱广思
北京科普作协会员
年的英国伦敦，一位病人的截肢手术即将进行。此刻的他正躺在手术台上注视着医生，医生的身边有两位助手，随时准备着按住病人以防他剧烈挣扎，但是今天的医生并没有发出指令的意思，而是将一根橡皮管连接在他的嘴上，橡皮管的另一端连接着一个装有乙醚的烧瓶。他告诉病人：从此刻起需要通过这根橡皮管呼吸，然后就去取手术刀了。这时候所有人都安静下来，房间里唯一的声音就是病人急促的呼吸声。
仅仅过了两三分钟后，病人开始变得安静起来，医生从他的嘴里取出橡皮管，将一块沾有几滴乙醚的手帕放在他的脸上，然后迅速开始了手术。仅过了28秒，病人的腿被成功锯了下来。又过了几分钟，病人从昏睡中醒来，嘴里喃喃地说：怎么还不开始，快让我回家。一旁的人忍不住开始哄笑起来。而兴奋的医生则对众人大声宣布：“美国佬的把戏”成功了！
罗伯特·李斯顿
来源丨维基百科
这位医生名叫罗伯特·李斯顿，他是那个时代的英国最富盛名的外科医生。而他所主刀的这台手术，也是欧洲历史上第一台由乙醚进行麻醉的外科手术。
在麻醉术发明之前的手术是什么样子的？麻醉术发明的过程汇聚了哪些医生和人物的独特贡献？让我们打开历史的画卷，为大家展现一段曲折发展的医学历史。
没有麻醉术，手术怎么做？
最早的外科手术并不像我们印象和传说中的那么的凶残和血腥，在17，18世纪，外科手术只局限于有限的几种类型，如包扎伤口，刺破脓包，固定骨折，绑疝气等。一方面那时候人们的平均寿命较短，不会罹患过于复杂需要进行手术的疾病；另一方面长时间或者精度要求极高的手术也超过了早期外科医生的技艺和水平，除了剖腹产这种万不得已的情况，医生们一般是不会选择用手术来给病人保命的。
但随着火药的发明，新式武器的出现改变了战争和医疗的形态：子弹和炮弹的碎片往往深入人体，造成比冷兵器时代更为严重的创伤，稍不留神就会引发严重感染和复杂的全身症状，因此越来越需要在伤兵体力尚存，身体机能未受太大影响的时候尽快完成截肢。此外，伴随着工业化的发展，越来越多的工伤和车祸也开始发生在城市中，很多人因交通事故骨骼碎裂，而胳膊和脚一旦不慎被运转的机器卷入，也会导致严重的内外损伤，越来越紧急和复杂的病情让外科手术逐渐成为了医生和病人的理性选择。
18世纪医学书中描写截肢的画面
来源丨维基百科
年，法国军医帕雷发明了“钳夹止血法”，外科医生们从此获得了有效的止血手段，病人不再死于失血过多，手术迈出了安全的第一步，但是术中的疼痛和术后的感染仍然阻碍着手术挽救生命的过程，没有麻醉和消毒，手术的过程更多的保留着医学最原始的状态：直面血肉模糊的场面。
那时候的外科手术室更像是一个音乐厅，手术台放置在一个圆形的、隔音效果良好的剧场中央，四周环绕着层层增高的高台以供围观者站立（在没有消毒概念的时代，这类做法十分普遍），手术台上也没有无影灯，更没有人戴口罩和手套，最特别的是手术室中往往会配备几名特殊的工作人员，他们的工作不是递送手术设备，而是在患者难以忍受疼痛的时候，配合医生将病人按住。以便让手术顺利完成。
早期的手术室来源丨维基
范尼·伯尼（FannyBurney）是19世纪初最为著名的小说家之一，她曾经在清醒的状态下接受了乳房切除术，尽管遭受了巨大的痛苦，她还是幸运地从手术中康复，并且仍然生存了29年，但是一旦触发这段记忆，她仍然会不寒而栗。
年轻的医生济慈刚从医学院的外科专业毕业时“怀有极大的抱负想要为改变世界做点什么”，但是在经历了几次手术后，他断然放弃了这项风险高又令人饱受痛苦的职业，转而成为了一名诗人。
英国小说家弗朗西斯·伯尼（即范尼·伯尼）
来源丨维基百科
对于那个时代的患者来说，一旦万不得已选择了手术，无疑是半只脚踏进了鬼门关。而唯一的安慰就是医生的手术速度了。迅速的手术不仅仅会缩短疼痛的时间，亦可以降低感染的几率，那个时代的外科手术质量，很大程度上取决于术者的敏捷，刀锋的锐利和神态的镇定，只有这样才能有效减少痛苦。
当时的外科医生就像现在的运动员一样，致力于刷新手术的时间和速度记录，年，一名叫阿斯特利·库珀（AstleyCooper）的医生花了20分钟从髋关节截断一条腿；十年后，詹姆斯·赛姆（JamesSyme，-）只用了90秒就做到了。
美国南北战争中受伤截肢的士兵形象
来源丨维基百科
法国的多米尼克·拉里（DominiqueJ.Larrey）医生曾经在波罗蒂诺战役中创造了24小时内做完例手术的记录，平均每七分钟就会完成一次截肢，但是他之所以名垂医学史，并不是像某些文章宣传的那样因为速度，而是因为他首次创立了用于急救的马车和战场上的分诊救护。另外不能忽略的是，尽管他的速度很快，但由于条件所限，手术的死亡率仍然高达百分之五十。
缩短手术时间显然不是解决问题的方法，一味追求速度，外科手术也不能向精细和复杂发展。
麻醉术的发现：由“准医学家”推动的历史
面对病人的痛苦，外科医学急需变革。令人遗憾的是，当时的外科医学界仍然奉行快速手术的原则，少数医生会尝试使用催眠术，改进沿用了千百年的草药麻醉，但大多数人的精力还集中在刷新手术的速度上。
不过还是有一批人在密切